조증이 온다

1.

세상사가 다시금 눈엘 들어오기 시작하면서 가슴이 쉽사리 진정되질 아니한다. 연달아 피워무는 담배의 탓이 크겠지만 그것을 피워 물게끔 하는 울렁임이 있다. 하나의 중독으로부터 깨어나 다른 중독으로 옮겨가는 중인 듯하다. 두어 달 깊었던 울증이 가고 조증이 오는가 보다.

 

 

2.

한동안 외면하려 애썼던 세인들의 아우성이 다시 귀를 때린다. 엉뚱한 곳을 헤매며 답을 구하는 이들이 안타깝고, 답이란 없다고 믿게 되어버린 이들이 딱하다. "한민족의 피를 더럽히는 국제결혼 하지 마세요"라고 외치는 치들의 독단, "180 안 되는 남자는 루저 아닌가요?"라고 되묻는 그녀들의 순수한 어리석음, "수능을 망쳤어요, 어찌 살아야 될지 막막"하다는 고교생의 공포 같은 것들, 사이의 간극은 너무나, 크고도 깊다. 이를, 아, 어떻게 좁힐 수 있을까. 그럴 수 있을까.

 

내가 아는 어떤 여자아이는, 이런 것들이 너무 생생하게 느껴져서-그런 아이였다-, 항상 슬프고 아팠다. 너무 슬프고 아파서 아무 이야기도 보고 듣고 싶어하지 않았다. 나는 그런 유약함을 나무라곤 했지만, 이제사 좀 알겠다. 많이 아프고 무서운 것이로구나. 느껴버리게 되면.